IN MEMORIAM

Traduction : Monique Nagielkopf
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(Lieu : A lentrée du cimetiere. Sons de cloches.)
MERE,

Les cloches, hein ? Les autres, ¢a les rend fous. Pas moi. Nous vivons tout prés, mon mari
travaille ici. On s’y fait. La plupart des gens se disent : oh, encore une messe, un service funebre.
Moi, je pense au baptéme de mes enfants.

Les cloches sonnent. Les gens entrent dans I’église, sur leur trente-et-un. Un peu comme vous.
Un cheeur chante.

Sur mon bras gauche, Arno. Sur mon bras droit, Nora. Des jumeaux. Ils portent des robes de
dentelle blanche, avec une longue traine. Mes trésors. Quand le prétre asperge leur crane d’eau, ils
se mettent a hurler. Leur visage devient rouge écarlate | De mes seins jaillissent deux fontaines de
lait. Je nourris les jumeaux. Mon mari trouve naturellement nécessaire d’en prendre une photo.
On dirait que les deux tétes d’enfants sont mes seins. Deux seins rouge vif parés de metres de
dentelle.

J’ai Iair un peu bizarre, sur cette photo. Je souris, mais je suis aussi un peu génée. Quelque chose
comme ¢a : (zzite). Mes enfants 'appellent « la photo de la Sainte Mére ». Et c’est vrai, je
ressemble un peu a la Sainte Vierge, avec cette traine en dessous de ma poitrine. Quand mes

enfants regardent cette photo, ils se moquent de moi.



Mes enfants adorent rire. Mot aussi. Si on ne pouvait plus rigoler un coup, on créverait d’ennui,
ici. Mes enfants se moquent surtout de moi quand je suis inquicte. Je n’ai pas besoin de le leur
dire. Ils le sentent.

Cet été, par exemple. Nous sommes a la plage, a Scheveningen. Mon mari et Arno enterrent
Nora dans le sable. IIs lui font un gros ventre, des seins comme des ballons de foot, ils dévalisent
le panier de pique-nique et lui flanquent deux pommes en guise de tétons. Puis c’est au tour
d’Arno. Lui aussi est affublé d’un gros bidon. Des branches, des algues, et des saletés pour les
poils de la poitrine ; et évidemment, le concombre se transforme en quéquette. Mon mari, Arno
et Nora se tordent de rire. Je mets le panier de pique-nique hors de portée et soudain, je vois
deux enfants enterrés. Une bande de mouettes se mettent a piailler. J’en attrape la chair de poule.
Les enfants s’égosillent : « hé, M’man, dis bonjour 2 Adam et Eve ! »

Je me précipite vers les jumeaux, j’éparpille le sable, qui poudroie dans les airs. « Mais qu’est-ce
qui te prend ? » A eux trois, ils me soulévent, me trainent sur la plage. Puis, comme une grosse
baleine, ils me jettent dans la mer. Je ne me laisse pas faire, je jette de la boue a pleines mains sur
mes enfants. S’ensuit une bataille dans la boue. En silence, nous creusons des poignées de
gadoue, nous nous les jetons jusqu’a ce que nous soyons enticrement gris, tous les quatre. La
famille Gadoue. On dirait des adeptes d’une secte bizarre, qui s’adonneraient a des bains de boue
bénéfiques dans la mer du Nord. Les gens regardent. Nous nous en moquons royalement. Le
soleil, la mer, la boue, nous quatre.

Le soir, je passe encore au chevet des enfants, bien qu’ils m’aient déja dit a plusieurs reprises
qu’ils sont trop grands pour ce rituel.

Leur visage est bralé de soleil. Leurs joues sont écatrlates. Je les enduis d’huile solaire. Arno me
donne un baiser et me demande s’il ne m’a pas fait mal en me trainant sur le sable. Nora ronfle
doucement dans sa chambre.

Jéteins la lampe de chevet ; et alors, elle me demande qui est le plus bronzé des deux, Arno ou
elle. Je lui dis qu’elle est la Nora la plus brune du monde entier. Elle me fait un calin et me dit que
je suis la plus gentille maman du monde entier.

(La mére voit une anto miniature, elle la ramasse, sort une télécommande de sa poche et fait avancer la petite anto
en direction du champ)

Arno | Combien de fois faut-il que je te le dise, ce n’est pas notre jardin ! J’en ai assez de ranger
tes affaires derricre toi !

(Avance en direction du champ. Dans la section pour enfants, nous voyons Nora allumer des bougies qui forment

un nom : ARNO. La meére nous emmeéne dans le champ)

(Lien : dans lavenne/ sur le champ. Quelgn’un joune du violon)

ARNO (vient du champ, dans un pyjama bien trop petit, anquel manque un carré d'étoffe)



Je suis un ange. Un ange dans le porte-monnaie de mon pere.

Un mauvais réve dans le sommeil de ma sceur.

Je suis le sentiment de culpabilité qui ronge le corps de ma famille comme un ténia.

Une chimere dans la téte de ma mere.

C’est ce que je portais quand je suis mort. J’ai eu une crise, j’ai vomi, je me suis étouffé. Elle garde
ce carré d’étoffe dans son sac.

Avez-vous déja vu un ange en pyjama ? J’aurais préféré étre un héros : Batman, Superman,
Spiderman, mais bon, I’épilepsie, ¢ca empéche d’escalader les immeubles et de sauver des filles en
pleurs. Et un samourai avec de ’écume aux lévres, c’est vraiment trop ridicule. (parle en japonais,
S'incline)

Samurai ni ishino kagewa itsumo tsuitemarawu.

Vous me trouvez bizarre, hein. ]’y suis habitué.

On m’a toujours trouvé bizarre. Personne ne le disait tout haut, mais tout le monde le pensait.
Quelqu’un qui peut tomber a tout moment, et écumer des levres pendant tout un temps, qui
bouge comme ¢a... (imite)

C’est quelqu’un d’inquiétant, d’étrange, oui, c’est autre chose qu’un petit numéro de breakdance
ou qu’une randonnée de roller... Un type comme ¢a, un zarbi, un minus, un paumé, un taré pareil,
¢a ne se choisit pas pour faire partie de ’équipe de basket, ¢a vous ferait perdre a tous les coups.
Les filles ne s’amourachent pas d’un Frankenstein baveux. Mieux le tenir a I'ceil.

C’est ce que faisaient mes parents. J’étais leur enfant a problémes, leur gros souci.

Plus on est malade, plus ils vous trouvent gentil.

Plus on est pitoyable, plus on vous aime.

On en devient d’autant plus important. Les enfants a problémes sont au centre de I'attention.

Et quel est le comble du pitoyable ? Etre mort. Il n’y a qu’a étre mort pour que tout le monde
s’occupe de vous.

Je ne voulais pas étre pitoyable. Je voulais étre comme tout le monde. Non, je voulais étre sexy.

Surtout en prince. (Sort un dictaphone de son pyjama. Met la musique. Danse la danse du show. Salue bien

bas.)

Ma sceur et moi, nous jouons dans la Belle au bois dormant, le show de I’école que notre prof a
monté.
Nora est une fée. Moi je joue le prince. Je suis fou de joie a I'idée de jouer le prince, parce
B} . . . z
qu’alors, je vais pouvoir embrasser Evelyne.
Tous les garcons veulent embrasser Evelyne, Evelyne ne veut embrasser personne. Seulement, la,

elle devra bien.



Je suis amoureux fou d’Evelyne, mais je n’ose rien dire. J’espére qu'elle s’amourachera
automatiquement de moi apres le show. Nora dit que je suis un imbécile heureux. Moi je dis que
Nora est une fée débile.

Notre mere est fiere que ses jumeaux aient regu des roles importants. Elle m’a fait un costume en
velours et un manteau de fée pour Nora. Elle a passé soirée apres soirée a coudre. Je suis
nerveux. A la maison, ils disent que je les rends chevre. Chaque soir, nous chantons la chanson de
la Belle au bois dormant et nous répétons.

Le jour de la répétition la plus importante arrive : le prince réveille la Belle au bois dormant d’un
baiser. Je me suis brossé soigneusement les dents, je suis resté des heures sous la douche, je me
suis entrainé avec mon oreiller devant le miroir de la salle de bains. Et puis je suis allé a I’école,
nerveux comme une puce.

Evelyne est couchée sur un banc d’école, elle est recouverte d’une nappe a fleurs. Elle est trés
calme. Elle fait ¢a trés bien, rester immobile, les yeux fermés. Elle est si belle. Je me penche.
Evelyne attrape le fou rire. Elle ne peut plus s’arréter. J’attrape une crise d’épilepsie. Je m’écroule,
je me convulse sur le sol et la couronne tremblote avec moi. C’est ce qu’on m’a raconté bien cent
fois, apres. Les enfants se mettent a rire. Des yeux effrayés, des rires étouffés, des doigts tendus.
La prof est prise de panique. Des gens se penchent sur moi. Des doigts s’introduisent dans ma
bouche. On sort des téléphones. Des chuchotements. « Son cerveau est atteint. C’est un court-
circuit dans sa téte. Regardez-le... Il s’est fait dessus, il s’est bavé dessus... Un peu dommage
pour le costume, quand méme... »

Evelyne se met a pleurer 4 chaudes larmes. Ma sceur me prend dans ses bras. On fait sortir les
enfants de la classe. Un quart d’heure plus tard, c’est fini. Je suis assis sur une chaise, désorienté,
et je ne sais plus ce qui s’est passé.

Evelyne pleurniche, puis se met a crier qu’elle ne veut plus étre la Belle au bois dormant. « J’ai
peur. Je ne veux pas que ce... je ne veux pas qu’il m’embrasse. » Je suis incroyablement dégu. Je
pense a Batman, Superman, Spiderman, a mon samourai préféré, Myamoto Musashi.

Nora répond en hurlant qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, qu’il est rare que j’ai une crise,
mais Evelyne ne veut rien entendre. Elle me trouve bizarre, effrayant, dégoutant. Elle ne veut pas
étre touchée par un sale petit bonhomme bizarre effrayant et dégottant.

« Dis donc, espéce de tarée, crie Nora, ose répéter que mon frere est bizarre effrayant et
dégoutant. »

Evelyne serre les dents. Nora est furieuse. « Embrasse-le ou je te démolis le portrait | »

Evelyne se tait, fait non de la téte. Nora lui donne un coup en plein visage. Evelyne saigne du nez.
Nora ne peut plus jouer dans le show. Je ne vexx plus jouer dans le show.

Nora est une fée disqualifiée. Je suis le Prince Epilepsie.



Je voulais disparaitre, devenir invisible. Je me suis retiré dans ma chambre et j’ai voyagé avec mes
trains, mes avions miniature, mes voitures de course télécommandées, toujours vers le Japon.
Tokyo, Kyoto, Hokkeido. Je suis devenu un héros. Un samourai. Inébranlable. Honorable.
Courageux.

Je suis le « bushido » : 1a voie du guerrier. Toujours rester calme, surtout dans le combat. Toujours
garder le controle de son corps. Pas de crise d’épilepsie, hai, hai, hai !

Je lis des mangas pendant des heures et j’entends le grand daimyo Sengoku, Uesugi Kenshin :
(parle japonais) Samurai ni ishino kagewa itsumo tsuitemarawu.

« Celui qui s’accroche a la vie, mourra. Celui qui défie la mort, vivra. »

Dans ma chambre, tout s’est calmé dans ma téte ; je n’ai plus peur d’avoir une crise. Plus peur des
enfants de I’école. J’ai un katana magique. Le voila. Je reviendrai. Je reviendrai toujours.

(Excécute un combat avec un sabre luminenx phosphorescent, disparait dans le champ)

MERE :

Il est fortiche, n’est-ce pas. Je sais, toutes les meres trouvent que leurs enfants sont spéciaux. Mais
Arno est spécial. A quatre ans, il savait déja ouvrir tout seul des moules, avec ses petites mains
potelées. Un jour, il a joué toute une apres midi avec de Peau. Toutes les plantes ont été arrosées
sans fin, la pelouse était détrempée. Je lui ai dit qu’il ne recevrait plus d’eau. Un peu plus tard, je
regarde, je le vois faire pipi dans un arrosoir, et peu apres, les marguerites y passaient.

C’est un gentil gamin. Nora et lui ont chacun regu un cobaye pour leur anniversaire. Une semaine
plus tard, Nora ne s’occupait plus du sien. Mais Arno a continué s’occuper de ces petites horreurs
puantes et angoissées. Moi, je suis incapable de les différencier. Arno, lui, si. « Celui avec la tache
blanche entre les yeux, c’est Myamoto, 'autre, c’est Musashi. »

11 raffole de ces bestioles. Il leur construit des tours et des chateaux avec des boites en carton : on
voit alors un petit museau pointer d’une fenétre découpée de travers. Arno leur raconte des tas
d’aventures, pleines de catastrophes et de guerre et tout ¢a, et alors les bestioles doivent s’enfuir
par le pont-levis — des cartons de lait scotchés les uns aux autres — il les pousse dessus et, hop, les
bébétes glissent comme sur un toboggan, c’est trop drole. Apres le chateau, il y a eu le ballon.
Les jumeaux avaient regu un ballon rempli d’hélium, au Quick. Arno en avait demandé quatre en
plus, et les avait recus. Ah, c’est qu’il est un grand charmeur, quand il le faut. Il était en train de
batir un aérostat, dans sa chambre. Car Arno voulait devenir aéronaute, karatéka ou pilote, mais il
savait évidemment bien que ce serait impossible. Arno accroche les ballons a ma corbeille a pain.
Nora tient la corbeille et parie que ¢a ne marchera pas. Je ne dis rien. Arno prend les cochons
d’Inde. I’un des deux se laisse docilement poser dans la corbeille, I'autre piaille comme un fou.
Les petites pattes accrochées au rebord, les museaux frétillants... je ne les oublierai jamais.

« Taratata » crie Nora. Paf, la corbeille tombe sur le sol et les deux cochons d’Inde se précipitent



sous le lit d’Arno. Nora et moi éclatons de rire. Arno se fache tout rouge. Il est tres colérique. 11
nous chasse de sa chambre, ferme sa porte a clé. Je suis stire qu’il échafaude déja des plans pour
une autre expérience.

Parfois, je me fais du souci. A cause de son épilepsie, Arno ne peut pas rester trop longtemps
devant un ordinateur. Mais les enfants, de nos jours, sont scotchés a ’écran. 1l faut le tenir a I’ceil.
Je ne suis pas une maniaque du controle, mais bon, il faut bien, parfois. J’ouvre la porte. Arno et
Nora sont devant I’écran.

Ils ne m’entendent pas. Mais ce que j’entends, moi... (pousse quelgues cris affrenx) Je m’approche, je
vois une figure de dessins animés entrer dans une chambre vide. Les jumeaux crient des noms
d’enfants de leur classe. « Nico, non, c’est... »

Des icones apparaissent sur Pécran : un sabre. Une corde. Un revolver. Une scie circulaire. Ils
cliquent dessus et le personnage est abattu, scié¢ en deux, étranglé, enferré, avec des effets
fantastiques d’images et de sons. Mes enfants se tordent de rire. Je m’écrie : « Qu’est-ce que c’est
que tout ¢a ? »

« Juste Painchamber, m’man. Un jeu. »

« La sorte de jeux que je ne veux plus voir ». ]’éteins 'ordinateur. Les jumeaux me font un doigt
d’honneur. Pas devant moi, non, mais je les connais. Le soir, Arno m’annonce qu’il a gagné le jeu.
« Je préfere de loin que tu continues tes constructions. Pour Myamoto et Musashi. » J’espére
qu’Arno devienne architecte.

(s éloigne) Ou inventeur. Ou chirurgien cardiaque. Ou chirurgien des arbres. Réparateur de vélos.

Avocat. Garde forestier. Quelque chose avec des ponts... Ingénieur.

(Sur lavenue)

PERE :

Quelle est la chose la plus agréable que vous ayez humée. Allons. Réfléchissez bien.

Mot je répondrais : un enfant. Le crane de votre propre enfant.

Etendez-vous tous. Oui, allongez-vous tranquillement. Posez votre oreille sur le sol, et écoutez.
Tan d’histoires sont enterrées dans le sol. La terre vous les racontera. Si vous étes en état
d’écouter, vous entendez la voix du silence. Les multiples voix du chagrin. Vous n’osez pas vous
¢tendre ? Vous n’osez pas vous allonger pres des morts. Vous pensez, il est trop tot, ou c’est trop
effrayant... oh, un jour, nous y serons allongés, tous tant que nous sommes.

Si vous ne voulez pas vous allonger, vous pouvez en tout cas fermer les yeux.

Vous sentez ? La terre, les arbres, herbe ?



Ecoutez... Entendez le frémissent, le bruissement. Sentez ’obscurité, ’'odeur de nuit sur votre

peau, I’étendue du monde sous le sol, du monde sous vos pieds.

J’ai enterré de tout, ici. Des morts de la route. Des suicidés. Des boat people. Des victimes de la
violence, de la criminalité, des vieilles personnes. Des nouveau-nés dans des boites a chaussures,
des morts dans des cercueils ou enveloppés d’un simple linceul.

J’ai dit des milliers de fois : « Mes condoléances ». Tous les jours, j’ai vu des kilos de terre et des
litres de larmes. Et de ’hystérie, de la stupéfaction, de la honte. De P'agressivité. Du silence. Je
croyais que je savais ce qu’était le chagrin. Je ne savais rien, jusqu’a ce que j’enterre mon propre
enfant.

Je croyais que la meilleure fagon était de taire son chagrin. Je me suis tu pour ne pas faire de peine
a ma femme.

Ma femme s’est tue pour ne pas me faire de peine. Ce dont on ne parle pas n’existe pas. Ce a quoi
on ne pense pas, n’existe pas.

Je n’ai rien a dire a personne. Voila ce que je pensais. Les mots sont un chewing-gum insipide,
remaché par bien des bouches avant moi. Je me tais. Au travers de chaque silence, j’entends mon
fils. Arno est comme un liseré noir autour de mes pensées. En fait, tout ce que je vois porte déja

en soi les contours de la mort.

Quand on a faim, on mange. Quand on a froid, on enfile des vétements chauds. Quand il vente,
on met un brise-vent. Quand on part en voyage, on prend une assurance. Quand on est malade,
on va chez le médecin. Mais quand on a du chagrin, on est tout seul. Faut se débrouiller. Il n’y a
pas d’agent d’assurance-chagrin, de protecteur du cceur, de parapluie contre les larmes. Tout le
monde se tait. Personne ne sait que dire. Le chagrin clot la bouche des gens. Des douze amis,
seuls trois sont restés. Les gens ne veulent pas de chagrin, de peine, les gens ne veulent pas en
discuter. Ils se taisent, n’osent rien demander. Ils sont incapables d’en parler, ils ne veulent aucun
contact avec quelqu’un qui ne va pas bien. Qui ne va pas bien trop longtemps. Aprés quelque
temps, on n’ose méme plus aborder le sujet.

Le chagrin ne rend pas populaire.

Nous avons mis Arno en bi¢re dans sa propre chambre. J’ai pensé a tous les Arno que j’ai
imaginés, le gamin, I’adolescent, Thomme adulte, toutes les vies dont j’ai révé pour lui. Musicien,
avocat, inventeur. Jeune papa avec des enfants perchés sur ses épaules, cabriolant dans le jardin.
Un Arno attentionné sur le bras duquel je m’appuie, au cours d’une promenade au bord de la
met.

11 est étendu la, un Arno pale que je ne me suis jamais imaginé.



Tous ses amis passent. Dans le cercueil, ils déposent des fleurs, des lettres, des poemes, des
dessins. Ils allument une bougie, pleurent, se tiennent par la main, lui parlent. IIs me disent qu’ils
ne peuvent pas y croire. Le dernier jour, le corbillard est déja devant la porte, on va presque
fermer le cercueil, une fillette se glisse dans la picce. Je ne sais pas qui c’est. Cette enfant est la
devant moi et pleure a chaudes larmes.

Elle essuie ses joues, puis elle caresse le visage tout blanc d’Arno. Elle se penche et 'embrasse sur
la bouche.

Je suis dans embrasure de la porte, je ne dis rien. La fillette passe devant moi pour prendre le
couloir. « Qui es-tu ? » je lui demande.

« La Belle au bois dormant » me répond-elle, les levres tremblantes.

Le réveil continue a faire tic-tac. Le journal et le Donald Duck continuent a venir. Des enfants
vont a Pécole sur leur petit vélo. Des lois sont votées, transgressées, des bébés congus, mis au
monde. Les guerres et les catastrophes se succedent. Les géraniums a la fenétre continuent a
pousser. Mes ongles aussi.

Le monde continue sans surprise, sans arrét, et c’est stupéfiant.

Je passe dans une rue commergante, je me heurte aux gens, les bras chargés d’emplettes. Ils
houspillent leurs enfants geignards sans avoir conscience qu’ils gaspillent un temps précieux. Ils
rient, ils bavardent.

Je voudprais avoir un gros revolver. Alors je hurlerais a tout le monde : « FREEZE, personne ne
bouge plus. Les mains en I'air. Fites-vous bien conscients d’étre en vie. »

Mais je n’ai pas de revolver dans ma poche. Seulement un mouchoir détrempé.

Parfois, j’ai 'impression de vivre dans un cercueil. Je ne peux pas voir dehors. Tout est noir. Ma
femme est dans un autre cercueil. Nous parlons a travers les interstices par lesquelles passe un
peu de lumiere.

Ma femme, je ne peux pas la toucher. Elle a des barbelés rouillés dans la téte, qui grincent et
gémissent : jusqu’ici, et pas plus loin. La grille reste fermée, immobilisée par la rouille. Mon fils
est parti et je suis en train de perdre ma femme.

Ma femme me manque. Ses mains chaudes. II faut qu’elle me prenne dans ses bras. Et si elle ne le
fait pas, je veux que quelqu’un d’autre me prenne dans ses bras. Dans la rue, j’ai parfois envie de
m’adresser a une femme inconnue et de lui dire : « Voudriez-vous me prendre un moment dans

vos bras ? Simplement me presser contre vous. S’il vous plait ? »

J’ai pris une douche. J’ai mis des sous-vétements propres, et de I'after-shave. Je prends la voiture,

je vais dans une autre ville, dans une rue avec des vitrines aux néons rouges. Je choisis une



femme. J’entre. Je paie. Elle se déshabille. Je me déshabille. Deux étres nus se prennent dans les
bras. Se couchent 'un sur P'autre. Suent. Tremblent. Se détendent. Je reprends la voiture et je sais :
ce n’est pas ce que je veux. Je veux ma propre femme. Une Mia en vie. Je veux qu’elle pleure et
qu’elle ne fasse pas comme si rien ne s’était passé. Il faut qu’elle pleure, et alors je la prendrai dans
mes bras.

Mia m’embrasse. Nous sentons tous deux comme I'autre nous a manqué. Nos corps s’embrasent.

Nous roulons sur le sol et...

Longtemps, je n’ai pas pu dormir. J’écoutais I’escalier craquer, le vent, la pluie. J’attendais. Arno
allait revenir. C’était une polissonnerie, une blague de mauvais gout. Il suffisait de crier trés fort :
« Arno, nous t'aimons » et il réapparaitrait.

C’était un jeu de cache-cache qui avait mal tourné. Je I'espérais. J’essayais de m’en persuader.
Jusqu’a ce que je comprenne que le petit jeu était terminé. J’étais inconsolable. Personne ne
pouvait me consoler.

Il 0’y avait qu’Arno, seul Arno pouvait me consoler.

(chante)

Vous savez ce qui m’apporte du réconfort ?

LLa musique. Chanter. Je fais partie d’un chceur, a Tongres.

Lorsque nous chantons, je me sens triste, mais cela apporte aussi du réconfort.

Apres la mort d’Arno, je ne suis pas allé chanter pendant tout un temps, mais un jour, j’ai décidé
qu’il fallait que j’y retourne.

Depuis lors, je n’ai pas sauté une seule répétition. J’aimerais que nous venions chanter au
cimetiére, je me le dis souvent. Le soir, pour tous les morts. Mais mon groupe, ceux de Tongres,
ils ne veulent pas.

Je crois que les morts 'apprécieraient.

J’allais me réconforter sur la tombe d’Arno. Pres des arbres. Prés des fouines qui creusent des
trous dans les tombes.

Pres des écureuils qui viennent voit, curieux.

Une nuit, j’étais assis sur sa pierre tombale et en face de moi, dans la lumicre argentée de la lune,
je vois le saule pleureur. Et soudain, je comprends pourquoi cet arbre s’appelle un saule pleureur.
Il se penche en avant, ses branches balaient le sol. Toujours plus profondément. 11 éprouve la
nostalgie des morts, il veut prendre les morts dans ses bras, les soulever, les serrer contre son
tronc et leur insuffler la verdeur de son haleine.

Je vois ce saule pleureur et je me dis, c’est moi.



Mon dos est de plus en plus cotté, bientot je me promenerai avec le nez sur la terre pour flairer
quelque part une trace de mon fils. Pour ne plus rien voir du monde autour de moi. Je reste assis
sur la pierre tombale, jusqu’a ce que la premicre lueur de I'aube se fasse un chemin dans la
verdure. Un papillon zigzague prés de moi, atterrit sur mon bras nu. Ses ailes vibrent. Je ne bouge
pas, je suis aussi immobile qu'une branche d’arbre. Le papillon fait une petite ronde, atterrit
encore sur ma main. C’est une caresse ténue, un toucher impalpable. Puis il s’envole. En direction
du soleil.

Le papillon, le saule pleureur m’ont arraché toutes les larmes de mon corps. J’ai sangloté jusqu’a
me sentir comme un bloc de sel. Mais aussi plus léger, plus 1éger de litres et de litres.

Je suis rentré a la maison. J’ai éveillé ma femme d’un baiser. Elle révait, je le savais. Elle révait
d’Arno. Je I'ai caressée délicatement, comme si mes doigts étaient des papillons. ]’ai appuyé mes
joues moites contre elle et j’ai dit : « Mia, Arno est parti, mais je ne veux pas te perdre. »

Elle se blottit dans mes bras, je I'y enferme et je pense aux branches du saule pleureur. Au
papillon dans la lumiére vibrante. Je lui chuchote a loreille :

« Le chagrin, il faut lui donner des ailes. Il faut qu’il vole, qu’il plane. Et parfois, qu’il atterrisse. Le
chagrin doit avoir de lair. Les larmes doivent s’évaporer. Parfois, il faut qu'un étre pleuve, sinon il

y aura toujours des nuages dans ta téte. »

NORA (entre, habillée d’un manteau de poupée, traine une grosse branche)

Je suis une fée, une mauvaise fée. La Fée numéro treize. Dans la Belle au bois dormant. Je vais
vous raconter une histoire et quand je ferai comme ¢a avec ma baguette magique (agite sa branche)

il faut que vous applaudissiez tres fort :

Mmmmm, quelle petite féte tres agréable, ici. Monsieur, Madame, mes collégues les fées, cela
vous a plu ? Moi aussi, j’aimerais y gouter un peu. Ah ! Pas de plat en or pour moi ? Je ne suis pas
la bienvenue ? Hmmmm. (écarte le petit ridean, regarde dans le bercean) Ah ah'| Cest ¢a le bébé ? Est-ce
que j’ai atterri dans le Vilain petit Canard, dans un autre conte de fées ? Il est laid a faire peur, cet
avorton | Qui sont les parents ? Vous ? Ah ben oui...

Ce monstre rose mourra. Non, pas par la quenouille du rouet. Nous n’avons pas de rouets.

Nos vétements sont faits par des enfants qui meurent au rouet et aux métiers a filer, en Chine et
en Inde.

Non, cet enfant-ci mourra. La nuit. Tout doucement. Dans son propre vomi. (agite la branche)
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J’ai longtemps révé que je pouvais ramener Arno a la vie avec ma baguette magique. Et j’ai
longtemps essayé de faire disparaitre le chagrin de mes parents d’un coup de ma baguette
magique.

Un sourire sur leurs levres. Un peu de plaisir. Ma baguette magique ne marche plus.

Allez tous vous faire voir !

Fermez-la, laissez-moi tranquille.

Regardez devant vous. Qu’est-ce que vous avez a me regarder.

Je n’ai pas besoin d’attention réconfortante, de compassion, de mouchoirs.

De tapes sur I’épaule, de remise d’examens, de bonbons, de Cola, de cajoleries, de coups de
téléphones de rigueur. Fichez-moi tous la paix ou je vous démolis le portrait.

C’est ce que je pensais, quand Arno est mort. Pourquoi est-ce que mon frere devait mourir ?
Des jumeaux, c’est toujours ensemble, non ? Pourquoi pas un des crétins de sa classe ? Ou 'un
d’entre vous ?

Pourquoi est-ce que je dois avoir de la peine. Je n’en veux pas de la peine, du chagrin. Je veux que
tout soit comme avant.

Qu’Arno soit en vie et qu’il ait bétement de I’épilepsie.

Arno savait tout faire avant moi. Il est né le premier, le cordon ombilical autour de la téte.
Manque d’oxygene. 1l savait déja attirer I'attention. Le premier, Arno a su faire sur le pot, écrire,
énumérer les capitales de 'Europe, faire du calcul mental. Et mourir. Arno voulait devenir
cascadeur. Il prétendait toujours qu’il allait accomplir un tour de force. Et il I’a fait. Le plus grand
des tours de passe-passe, la disparition. Maintenant qu’il est parti, il est tout le temps dans la téte
de mes parents. Il y a avant Arno, et aprés Arno. Méme quand ils pensent a moi, ils pensent a
Arno, ils pensent : Pourvu que rien n’arrive a Nora. Ils ne me voient pas, ils voient la répétition
du film d’horreur avec Arno dans le réle principal.

Combien de fois je leur ai rabaché : « Je n’ai pas d’épilepsie, je reste pres de vous, c’est juré, je
vous aime, je reste je reste ». Toujours ces yeux effrayés. Je ne suis plus Nora, je suis devenue « la
petite sceur d’Arno ». « Arno le Samourai »

(fait des gestes de combats au sabre) Ichi. Ni. San. Shi. Go. Roku.

Les Japonais sont des gens comme il faut. Ils font leur travail correctement, ils travaillent dur et
longtemps. Les enfants japonais décrochent les meilleures notes a ’école. Les Japonais sont
super-polis. Ils se laissent entasser dans le métro avec le sourire. Pendant leurs loisirs, ils lisent des
bandes dessinées dans lesquelles des femmes se font couper la téte, des enfants se font violer

dans tous les sens, des hommes sont transpercés au sabre. Des geysers de sang, de la gadoue, des
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entrailles étalées dans les rues japonaises si proprettes... Voila le genre de DB qu’ils lisent, et
apres ils vont se coucher, ou ils vont travailler en souriant.

« Les Japonais, on ne sait jamais ce qu’ils pensent. Ce qu’ils ressentent. »

C’est ce que dit ma meére. Ma meére, on dirait qu’elle est une Japonaise elle-méme. Elle fait comme
si tout était normal.

Quand Arno est mort, ma mere est devenue cinglée et mon pere chauve. Le chagrin, ¢a ne vous
embellit pas.

Un jour, le chauffe-eau était cassé. Mon pere reste assis sur sa chaise, ma mere hausse les épaules.
Jappelle les voisins a I'aide. « Les conduites sont entartrées. Bouchées, quoi » dit le voisin. 1l
démonte le chauffe-eau, en sort une piece, fait couler de I'esprit-de-sel dedans. Ssssshhhh. Un
quart d’heure apres, tout le tartre est parti. J’appelle : « Maman, on a de ’eau chaude !! » Elle ne
réagit pas.

Ma mere est entartrée aussi. Emmurée. Elle ne pleure pas. Elle ne veut pas pleurer.

Parce qu’elle ne veut pas qu’Arno soit mort. Peut-étre pleure-t-elle quand nous ne le voyons pas.
A lintérieur.

Toutes les larmes restent a l'intérieur. Il y a une sorte de tartre dans les larmes aussi, d’apres moi.
Ma meére est toute blanche a I'intérieur, 4 cause de toutes ces larmes, tout ce tartre.

Si ma meére mourait, que son corps se décomposait, il resterait une maman de porcelaine.

Un vase blanc de chagrin.

Parfois, je vais dans la chambre d’Arno. Je me dis : je n’ai pas le droit d’entrer ici. Si je le fais, je
vais attraper une crise d’épilepsie. Ou des cheveux gris, ou des plaques d’eczéma partout, en
couleurs fluo, et tous les enfants se moqueront de moi, a ’école. J’espére qu’il est bétement dans
son lit en train de lire un manga.

J’ouvre la porte, et toutes les affaires d’Arno sont étalées, silencieuses. Comme s’il était parti pour
une minute et qu’il allait revenir tout de suite. Comme si 'ordi, le train électrique, les milliers de
maquettes d’avions, les petites autos avec télécommande, les livres, son Nintendo, Batman,
Spiderman et Samourai accrochés au mur, retenaient leur souffle et le retiendraient toujours,
jusqu’a ce qu’il revienne et qu’ils puissent tous (gros soupir de sonlagement) faire ga.

Mon pere entre. Je vois des yeux rouges, et je sais ’heure qu’il est. Il est trop tard. Il sera toujours
trop tard.

Je 'entoure de mes bras. Il se met a trembler de tous ses membres. Puis il s’écroule. Son souffle
est haletant. Je ne veux pas voir ¢a. Mon pere, toujours si grand et si fort, est devenu un petit
bonhomme triste.

Je vais chercher une boite de mouchoirs en papier dans la salle de bains. Il en sort I'un apres

l'autre, se mouche, les roule en boule.
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Il n’est qu’un petit tas misérable a coté d’'une montagne de mouchoirs chiffonnés. Je veux le
consolet.

Je caresse son crane dégarni. Il releve le nez, et essaie de me sourire, mais cela ne lui réussit pas
vraiment.

Je veux dire quelque chose de gentil, mais je ne sais pas quoi. Je vais m’asseoir sur le lit d’Arno.

« Papa, si je mettais tous les mouchoirs que j’ai remplis de larmes 'un a c6té de 'autre, toute
I’Europe serait couverte d’un grand drap trempé. »

Mon pere s’essuie le nez. Il me donne un gros baiser sur la téte et ferme la porte. Quand il est
sorti, je prie : Dieu, si tu existes, fais que tout redevienne comme avant. Dieu, si tu n’existes pas,
fais tout de méme que tout redevienne comme avant.

Mais Dieu ne se fait pas entendre. Dieu est sourd-muet. Ou alors, c’est un sadique, niché quelque
part entre les nuages. Je n’ai pas recu de pansements ni de mouchoirs de la-haut.

Je n’en pouvais plus. Alors j’ai fait d’Arno mon petit frere.

Au plus petit mon frere, au plus petit mon chagrin. (indique une mesure entre lindex et le pouce, et
regarde a travers) Arno est petit comme ¢a.

11 vit sous ma peau, il se lave a mes larmes. Il est un personnage de bande dessinée dans le noir de
mes yeux.

Arno danse sur la pointe de ma langue. Quand il fait froid, il se réchauffe a mon haleine. La nuit,
je lui donne une petite chambre noire dans mon cceur. Il dort a gauche, moi a droite, nous
sommes joue contre joue.

Nous nous endormons ensemble. Nous faisons les mémes réves. Il n’y a que des jumeaux qui
peuvent avoir le méme réve.

Et notre réve, le voici.

(Lien : Devant la chapelle)

Réve : Lla mere tient le costume du prince sur ses genoux. Le pere est assis a coté d’elle. Arno et
Nora se joignent a eux, Nora pousse Arno en avant, en riant. La mere 'entoure du manteau du
prince, lui pose une couronne sur la terre, recoiffe ses cheveux. Arno entonne la chanson de la
Belle au bois dormant, mais en se trompant de registre.

Le pere, la meére et Nora le corrigent, en donnant le ton avec aisance. Arno chante la chanson de
la Belle au bois dormant. Tout seul. Et sans aucune faute. Fierement. Il s’incline. L.a mére est
émue, triture le petit carré du pyjama d’Arno, s’en sert pour se sécher les yeux. Toute la famille

chante la chanson, a plusieurs voix. Nora jette des poignées de pétales de rose sur le prince.

Chanson de la Belle au bois dormant.
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Mon amour, mon amour
Pourquoi gis-tu en silence
Ton sourire est de glace

Ton corps si froid

Attendre cent ans
Un jour sonnera ’heure
Les fleurs de givre fondront

Tes yeux pleins de feu

Tu fleuris dans notre coeur
Tu grandis dans notre esprit
Un jour tu te réveilleras

Comme I’a promis le conte

Belle, Belle au bois dormant
Un baiser sur ta bouche.
Une rose sur tes joues

Pour toujours pres de nous

Foto © Maake Buys

© Hanneke Paauwe, Bruxelles 2005.

14



